潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸——讀段召彪《書法基礎(chǔ)教程》

作者          劉麗輝      云南大學(xué)中文學(xué)院教授

木心談愛情，說“我信任一見鐘情，一見而不鐘，天天見也不會(huì)鐘”，其實(shí)就是第一印象、直心道場(chǎng)。將“愛情”一詞，換成“藝術(shù)”，也很合適，還是木心講的，“每一次戀都是初戀”，“原來是一場(chǎng)自我教育”。所以，當(dāng)我想為自己準(zhǔn)備一本書法教材的時(shí)候，就遇到了段召彪和他的《書法基礎(chǔ)教程》，而在這之前，我見到的他的第一幅字，就是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，當(dāng)時(shí)就跟他說“第一喜歡”，“將來如果練書法，就練第一種”，“第一種”，是“楷書”。

“楷書”，又稱“真書”、“正書”，“真”和“正”就說明了全部問題。余英時(shí)在給張充和的詩書畫選作序時(shí)，引用了程明道的一句名言，“某寫字時(shí)甚敬，非是要字好，只此是學(xué)。”余先生糾正道，“這是理學(xué)家的態(tài)度，將藝術(shù)訓(xùn)練納入了道德修養(yǎng)的途輒。藝術(shù)家則不然，無論是寫字、賦詩或作畫，其‘敬’固與理學(xué)家無異，但同時(shí)也要求‘字好’、‘詩好’、‘畫好’。”那么，我們?nèi)绾尾拍?/span>“好”呢？

《書法基礎(chǔ)教程》（以下簡(jiǎn)稱《教程》），第一章即講筆有“四德”，其實(shí)是制筆四德、人有四德，了解筆性、及不同表現(xiàn)力，工欲善其事必先利其器。我還是第一次知道有那么多種“毫”，好比十八般兵器。當(dāng)然要像戰(zhàn)士擦槍一樣，愛護(hù)我們的“毛筆”。君子善假于物也，安徽宣紙“最能表現(xiàn)筆情墨趣”（如無特別說明，本文引用均出自《教程》），練習(xí)紙，則可選用產(chǎn)于其他地區(qū)的“皮紙”、“毛邊紙”或“元書紙”（沒有推薦“報(bào)紙”）。第二章講“姿勢(shì)”，“足穩(wěn)，身正，肩平”，才能“把字寫好”。第三章“筆法”，每一步都是對(duì)人的教育，例如“中鋒”，“要始終在筆畫中心線上運(yùn)行”，這是根本和原則，然后才談得上發(fā)展和變化。如同一顆樹，枝干挺立。第四章，就是“楷書常識(shí)”了，常識(shí)，是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)是，例如楷書，第一特征、“筆畫平正”。第五章，“基本技法”，最常見的橫、豎、撇、捺、點(diǎn)、折、鉤，一共就那么多種，組合在一起，就是完整的一個(gè)漢字；常見的字形結(jié)構(gòu)，也一共就那么多種，屈指可數(shù)。字帖，還是選用歐體、顏體、隸書、魏碑四種，法乎其上，永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)的不二法門?？戳恕督坛獭返?/span>“前言”，我才知道，臨寫歐體、便于將來寫好“小楷”，顏體和魏碑、利于“榜書”，隸書、宜于“行草”。我個(gè)人，肯定先從歐體開始。

中國(guó)的學(xué)生，應(yīng)該沒有沒上過書法課的，就說我自己吧，小學(xué)上過，高中畢業(yè)時(shí)還交學(xué)費(fèi)去縣文化館學(xué)過，當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，學(xué)校鼓勵(lì)練字，免費(fèi)發(fā)放筆墨紙硯和字帖，還請(qǐng)書法老師辦講座，校內(nèi)比賽和展覽，但我都沒能堅(jiān)持下來，很快退回原點(diǎn)，盡管內(nèi)心依舊愛慕。一晃二十年過去了，我的手沒有再握過毛筆。讀段召彪老師的《教程》，跟我從前受的教育相比，有幾點(diǎn)非常明顯的不同：

一、“一張宣紙，是一方神奇的天地”（第七章）。學(xué)書法，應(yīng)該有兩種境界或追求，“寫大字”還是“出作品”。從前，我從來沒有“作品”的概念或意識(shí)，寫來寫去都是“大字”。“大字”總也寫不好，印象中，成功的書法家總要先用廢報(bào)紙練、一垛又一垛，冬練三九夏三伏、洗墨成池，據(jù)說畫畫至少二十年、書法三十年，何日是頭？總也體驗(yàn)不到完成一幅作品的快樂?！督坛獭穭t很快進(jìn)入“作品”的階段。“前言”講，“只要按部就班、腳踏實(shí)地，定會(huì)吹糠見米、立竿見影”。

二、“從一月到十二月，每月的說法很多”，“都是指農(nóng)歷”，“每月初一至初十稱上浣或上旬”（第七章），無微不至。老段特別細(xì)心，說他心細(xì)如發(fā)也不為過。類似細(xì)節(jié)，比比皆是，既是一個(gè)終身藝術(shù)實(shí)踐者的敏感，也是一位長(zhǎng)期教育工作者的經(jīng)驗(yàn)，又是一名基層普通勞動(dòng)者的情義。細(xì)節(jié)見精神。因?yàn)樗笇?dǎo)我們完成一幅作品，而一幅完整的書法作品，折紙、幅式、字距、行距、落款、鈴印等等，都是必不可少的。真正好的老師，一定會(huì)拿出自己的作品，舉例、示范。

三、“金文凝重渾穆，勁氣內(nèi)斂”，“《石鼓文》為傳世最早的石刻文字。圓勁渾融，古茂雄秀”（第八章）。由文字而書法，由審美而歷史。最初的文字，古樸、實(shí)在，人人可以描摹，談不上什么技巧，純乎感覺、毫無心機(jī)，運(yùn)筆圓轉(zhuǎn)、特別優(yōu)美。書法史，導(dǎo)入書法，我們會(huì)一次又一次地發(fā)現(xiàn)，后人在不斷“復(fù)古”。萬變千化，不離其宗，“用筆千古不易”（趙孟頫），“心正則筆正”（柳公權(quán)）。盡管與真跡、原作隔著十萬八千里，我們還是可以通過影印、圖片，領(lǐng)略到神品、完美，行云流水。

《教程》處處為人著想，字大、省眼，作品精挑細(xì)選，要言不煩。“文化基礎(chǔ)普及”（前言），文化可以普及。筆者本人雖不擅書法，卻略知舊體詩詞，想來藝術(shù)門類相通，老段見到我時(shí)曾說，只要幾個(gè)月，就能“字成”，我也敢打包票地跟他說，只要幾周，就可“詩成”。關(guān)鍵是“技術(shù)”，遵循規(guī)則。我跟學(xué)生們講，只要不想當(dāng)“大師”，就可以很輕松。冠軍沒幾個(gè)，但人人可從體育運(yùn)動(dòng)中獲益。“入門”很重要，有標(biāo)準(zhǔn)左右、則不離此道，有典范在前、則方向正確，循序漸進(jìn)、不斷接近。

聊天時(shí)，跟老段提到一位畫家，十年前寫字歪歪扭扭，十年后還是那樣，簡(jiǎn)直不堪入目?；A(chǔ)沒打好，門兒都沒入，再過十年，也不會(huì)改觀。這真是對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，最大的不幸，因?yàn)闆]有任何進(jìn)步和覺悟，空耗時(shí)日。有時(shí)，畫作可以蒙人，憑創(chuàng)意取巧，書法絕不能蒙人，一筆一劃一目了然。我自己的字，也還很丑，希望能早點(diǎn)抽出時(shí)間，從零開始。

認(rèn)識(shí)老段，有幾年了，但相聚次數(shù)并不多。深入了解，應(yīng)該還是通過去年的“群活動(dòng)”（“香山往事”群“專題人物”活動(dòng)）。整整一周時(shí)間，老段每天一個(gè)主題，向大家匯報(bào)他的工作和心得。偏偏那周他特別忙，但他有空就“上來”，信守承諾，真君子也。老段生性詼諧，卻飽經(jīng)磨難，《半世小結(jié)》，令人落淚。他自敘學(xué)書經(jīng)歷，“書法音樂，算是天緣；自幼習(xí)書，幾無間斷”，“塞翁失馬，發(fā)奮六年；唐楷起步，又習(xí)《曹全》；日思二王，夜夢(mèng)陸柬；研究《石門》，揣摩《張遷》；咀嚼《書譜》，臨習(xí)《喪亂》；榜書小楷，真草隸篆；退筆成塚，鐵硯磨穿；手感心悟，身受口傳；教學(xué)相長(zhǎng)，小有可看”，在小可看來，“日思夜夢(mèng)”，終至學(xué)有所成。凡有真正天賦或興趣者，沒有不勤奮的，過人的天賦，過人的勤奮。“孤時(shí)修煉，眾時(shí)表演”，老段從來不吝與眾分享。老段總能給人帶來快樂。群里有內(nèi)行評(píng)價(jià)他，“段召彪先生是當(dāng)今罕見的、真正可以即興創(chuàng)作并演繹的超一流高手，又是書魔又是笛仙，陶人醉己，小眾大眾一網(wǎng)打盡！”（王少農(nóng)）又有山友作見證，“上次春節(jié)聚會(huì)，一進(jìn)包廂，老段就來了一段孔乙己的話，跟現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分吻合！第二次我朗誦《江南》，段順手就是江南絲竹配樂！這種藝術(shù)的感覺，真棒！”（沈風(fēng)平）“此乃表演藝術(shù)中的速配與現(xiàn)掛，有平時(shí)的大量?jī)?chǔ)備和良好素養(yǎng)，才能做到這一點(diǎn)！”（檀新澤）我本人也是見證，老段在場(chǎng)時(shí)的氣氛愉悅、藝術(shù)活躍，一個(gè)東方朔式的藝術(shù)家，用他自己的話說，“豈不好玩”？！

也是在那次群活動(dòng)中，老段展示他的書法作品，我一眼就看上了“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，他還提到正忙著編一本教材，果然半年后出版了，這幅對(duì)聯(lián)也收在其中，當(dāng)然，好字不僅這一幅。藝術(shù)，最講究眼緣、個(gè)性，勉強(qiáng)不得。分析我為什么會(huì)喜歡老段的字，當(dāng)時(shí)以為“工整、清秀、易辨認(rèn)！感覺特別舒服、輕靈”，“帶些幼稚、天真、孩子氣！好像小學(xué)生，但又大巧若拙”，“沒有絲毫掩飾，坦露、真誠(chéng)、很認(rèn)真！”現(xiàn)在空中臨摹，手指比劃，沿著筆跡重走段氏書寫，體會(huì)到的是：簡(jiǎn)潔、干凈、利索，筆筆相連、筆斷意連，勻速、平穩(wěn)，時(shí)而飛揚(yáng)、時(shí)而曲折，大開中大合、張力十足，中規(guī)中矩、又游刃有余，沒有一丁點(diǎn)兒的失誤，果斷、從容，雅正、大氣，“美”。

書法與詩詞相得益彰?！督坛獭非把灾幸蔡匾庹f明，內(nèi)容選用，“旨在引導(dǎo)廣大青少年在寫好字的同時(shí)能夠廣泛閱讀古代詩詞、對(duì)聯(lián)等經(jīng)典文學(xué)作品，嘗試自作詩詞，并寫成書法作品”，看來，書法，不僅僅是“字好”，也要“文好”、“情好”、“修養(yǎng)好”。

“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，是唐代詩人王灣的名句，盛唐氣象，雄渾自然。“潮平”、心平，視野開闊、胸懷坦蕩；“風(fēng)正”、氣正，一往無前、壯哉此生。書樂人生，不也如此？?jī)H以此祝福段召彪兄！ （劉麗輝）